致我最爱的老婆 · 生日快乐

老婆：

生日快乐！

今天想给你写一封长一点的信。平时我们总是在忙，忙工作、忙孩子、忙家里的大事小事，很多话到了嘴边又被忙过去了，总觉得不说你也懂。可是今天，我想把这些话一句一句，慢慢说给你听。

2012 年，在浙大的一次“遇见”交友活动上，我第一次见到了你。那天你穿着一身白衣服站在人群里，宛如仙女。你那双大大的眼睛亮晶晶的，特别迷人，我的心一下子就乱了。第一次见面，我就那样傻傻地看着你；后来玩狼人杀，我满脑子只想着保护你，被旁边的人一眼就看穿了。那一年你二十四岁。我怎么也没想到，这个穿白衣服、眼睛会笑的姑娘，会陪我走这么远。

2018 年，我们结婚了。六年前那个穿白衣服的你，这一次穿上了洁白的婚纱。我慢慢走向你，你慢慢走向我，那一刻我觉得自己是世界上最幸运、最幸福的人。婚礼上，我当着所有亲人朋友的面对你说：我会永远保护你、爱你、照顾好你。这是我对你一辈子的承诺。

2021 年，我们的宝贝儿子出生了。那一刻你顾不上自己有多疼、多累，开口问的第一句话是：“儿子还好吗？有没有缺什么、少什么？”你没有问自己怎么样，问的全是儿子。这句话我一直记得。那是一个妈妈对孩子最朴素的爱：什么都不求，只盼他一切都好。从那天起，你几乎把所有的时间和心思，都给了这个小家伙。

从 2012 年到今天，我们认识十四年，结婚八年，儿子也五岁半了。这十四年，你从一个被人照顾、被人疼爱的人，变成了照顾一大家子的人。你很少喊苦，很少喊累，也很少抱怨，可我知道，“不喊苦”的背后藏着多少苦。

这个家能有今天的样子，一大半是你撑起来的。儿子刚出生那会儿，他一哭你就立马起身；你琢磨各种食谱，留心他每一点成长，一发现问题就着急，然后想尽办法去解决。后来他学会了走路、学会了说话，又上了幼儿园，接送、准备衣服、跟老师沟通、陪他读绘本、教他认字算数，每一件事都有你。家里的一日三餐、冰箱里的蔬菜和肉，这些琐碎到说不出口的小事，也全是你在默默打理。

我最想谢谢你、也最佩服你的，是你为了儿子改变了自己。你以前是个急性子，一着急声音就高了。可有了儿子以后，我看着你一点点在变：他一个问题问了十遍，你还是一遍遍耐心回答；教他认字算数，讲了三遍他还不会，你深吸一口气，换个法子讲第四遍；他哭闹耍赖，你心里明明着急，还是耐着性子跟他讲道理。我知道这份耐心不是天生的，是你一次次把火压下去、把委屈咽下去，硬生生磨出来的。改一个人的脾气非常难，你却为儿子做到了。等儿子长大了，他会明白，他身上那份踏实和温和，都是妈妈一点一点教出来的。

可是老婆，这些年你也累坏了。好几次你陪儿子读绘本，读着读着就趴着睡着了，醒来又撑着疲惫的身体接着讲。晚上起夜看儿子早成了家常便饭，你头上的白发也一点点多了起来。每次看到这些，我都会想起 2012 年那个穿着白衣服、眼睛亮晶晶的你，心里一阵发酸：是这个家，把她累成了这样。你从来不喊累，可我知道，你的累远不止这些。你一向很在意身体，体检报告上哪个指标有异常，你都要查得一清二楚。你嘴上说没事，我却一直放在心上。这些白发、这些疲惫、这些指标，都是你为这个家熬出来的。你心疼儿子、心疼这个家，我也希望你能慢下来，好好心疼一下自己。我们一起努力：早点睡，按时吃饭，累了就歇一歇。

我也知道，你心里一直有自己的追求。白天上课，晚上照顾好儿子以后，你还要接着做科研、看资料、写论文，直到睡前才刷一会儿手机放松一下。你骨子里那股不服输的劲儿，我一直都很佩服。所以我真心祝你：论文顺顺利利发表，副高早日评上，这些年的努力都能被看见、肯定都有回报。

不过老婆，我也想跟你说：评上了是锦上添花，就算慢一点，也一点关系都没有。你不需要用一个职称来证明自己。在我和儿子心里，你就是最好的老婆、最好的妈妈。别把自己逼得太紧，你的身体和你的开心，比什么都重要。

新的一岁，我不求你更拼、更努力，只希望你：压力小一点，睡得香一点；笑容多一点，白发少一点；健健康康，平平安安，快快乐乐。

也希望你偶尔偷偷懒。日子里不只有孩子的成长、职称和论文、家里的柴米油盐，还有春天的花、KTV 里的歌，和一次说走就走的小旅行。活在当下，好好享受生活。

十四年过去了，你头上添了几根白发，可在我眼里，你一直都是 2012 年浙大那个穿着白衣服、让我一眼就心动的仙女。婚礼上我说过，要永远保护你、爱你、照顾好你。这句话我一直记在心里，以后的每一天，我都会用心去做到。

谢谢你 2012 年遇见我，2018 年嫁给我，2021 年给了我们一个可爱的儿子。往后还有很多很多个十年，我都想陪你一起过。

生日快乐，我爱你！

永远爱你的超哥
2026 年 11 月 2 日